《何不怜取眼前人》,17位艺术家的书房文心,
谢礼恒 著,定价68元,特惠38元。扫码即可够。
艺术野子
艺术野史
作者丨谢礼恒
访谈整理丨张涵
作品丨雷LEI
设计丨西子
“久远依恋地气,捡回韧性以及充盈的泪水,灌浆的声音一直轰荡,足以将一块银子熔开,用来封闭画笔和字的噪音。”我的诗人朋友蒋蓝用这样一首“葵花之书”巧合艺术家雷的新锐作品。
- 《关爱”ET“》色粉 75cmx55cm 2017年6月-
- 《等待被劫持》色粉 55cmx75cm 2017年6月 -
- 《黑椅和独凳》色粉 50cmx70cm 2017年2月 -
与她一通电话后,我猛然发现,她的作品竟是我少时对一本神奇刊物的某种精神回刍:
她在著名的《科幻世界》杂志任艺术总监多年。那些年月,她绘制的封面插画或杂志装帧版式组成一道道情绪密林,成为更多具有内心丰富、敏感情怀的少年们的霜语。令人记忆深刻的是,在我蒙尘的书房角落里,一定堆着厚厚的关于她的作品,而其中某一期,肯定存在着诸如吃掉飞船舱壁或奇怪营养液就变身等奇幻的构思。
- 《启航》色粉 55cmx75cm 2017年9月 -
- 《氢气球》55cmx75cm 2017年9月 -
- 《留位》色粉 23cmx29.5cm 2017年2月 -
雷是那种停不下来的人。
1998年她离开杂志社,做过景观设计、平面设计、书籍装帧等类型的工作,也做过老师,当过副教授,最终还是由于不适应那种千篇一律的生活节奏选择离开学校,回到成都。
对雷来讲,在艺术家庭的耳濡目染中,她几乎能在梦里用墨水或油彩点燃书纸,观察火在事物的内部,扭变字义,烧造型体,直到发出爽脆的爆裂。这种“爆裂”的快感使她的创作总带着天马行空的规格和奇特的时尚冲击力。
- 《纪念夏季的相望》色粉 50cmx65cm 2017年 -
- 《静物》色粉 50cmx65cm 2017年 -
- 《昇》色粉 50cmx65cm 2017年9月 -
- 《双生花》50cmx60cm -
回到成都,她好像是突然一下就“回到”艺术圈。在无人知晓的很长一段时间里,她养猫、种菜,宅在工作室漫不经心地创作出一批《向日葵》系列。
可她显然是对“当代艺术”感到惶恐。那些年,更多的当代艺术家是连画布都没干,画就被匆匆拉走。她也曾拿出一些作品想做展示,不少艺术机构肯定她的画作非常“当代”,“我自己都不知道什么是当代,难道仅仅是我画里的人物眼睛画得大吗?”
外人看来雷是那种根红苗正的学院派,但当某种“耳提面命”的当代经纪需求成为她的“订单”,她的应激反应随即呈现。她肯定做不到的。
英盟当代艺术机构的负责人唐红萍后来有一次到雷工作室闲谈,当她有心再把那些《向日葵》从工作室的犄角旮旯翻出来时,自己都吃惊不已,竟已集合上了40余张。很快,雷首个个展《向日葵》便在东郊记忆成型。开展那天来给雷捧场助兴的圈内老友实在热闹。也许之前她留给外人的印象太过深刻,“感觉大家就是来看一个耍妹儿搞展览的稀奇的!”
那场展览所有作品很快一收而空。
- 《无》色粉 75cmx55cm 2017年6月-
- 《天地之间》50cmx60cm -
- 《天空》色粉 50cmx65cm 2017年 -
- 《通往死海》色粉 50cmx65cm 2017年-
马不停蹄的生活让时间愈发碎片,连等待都显得焦躁不安。在支离破碎的时间缝隙中,雷倒是发现其中的密语。2016年某一天,候车中的雷摸出手机,打开备忘录的她无意接触到其中的绘画功能,这次滑动像出自异端的工作,黏附在上面的两三根羽毛,打来另一个抵达创造的世界——她用手在液晶显示屏上的描绘带着奇怪的新手感,扣动扳机一般而变得不可自满。和传统绘画方式截然不同的感受如下浸的幽蓝,暗示某种控制格局的宝石,她后来干脆用ipad绘画软件继续寻觅思维的子弹。起初用手指涂鸦,后为追求细腻效果,尝试启用专业的触屏电容笔。“我的每幅画都暗示自己生活里经历过的或看到过的情节,这些都是我情感的浓缩。”
- 《危生素 NO.1》布面油画 85cmx115cm -
- 《危生素 NO.6》布面油画 85cmx115cm 2015年 -
- 《危生素 NO.7》布面油画 85cmx115cm 2015年 -
- 《危生素 NO.8》布面油画 85cmx115cm 2015年 -
情感是火,在硫磺和哲学的深处,是一个被剧痛拓宽的边界。雷将自身与旁人的经历交织在一起,放置入某些情境里提纯、柔化、萃取,然后把其中情节化、故事化的部分转译、放大,如饮甘露。“我在这些故事里得到或是哲学性或是心理性的感悟”。
女性艺术家往往被认为是生活在情绪的多丽花园。人们会习惯性地认定她们的某件作品指向某种情感状态。是的,在情绪藤蔓的流线上,出乎意料的花刺几乎是她们最隐秘的创作灵感。
可雷不喜欢解读自己的作品。她的作品里满是女性第六感的敏锐、细腻、思微、绮巧、光焰甚至空欢。
- 《危生素 NO.13》布面油画 50cmx85cm 2015年 -
- 《危生素 NO.19》布面油画 85cmx115cm 2015年 -
- 《危生素 NO.18》布面油画 100cmx180cm 2015年 -
- 《危生素 NO.20》布面油画 84cmx115cm 2016年 -
花之魔幻,更指代现实之化身。她的作品从不回避对花朵、云烟、变化人偶等偏女性色彩的主题意向。比如玫瑰,好似植物的帝王,幸福的西西弗斯;比如多眼的艳丽女人,像花进一步打开,暴露坚持的花蕾,被露水点燃的回忆,恋情,难言的纠结,无力的疲倦……
- 《无花果的袭击》色粉 75cmx55cm 2017年6月-
- 《言论与真理无关》色粉 55cmx75cm 2017年6月 -
- 《仙人掌》水彩 29cmx21.5cm -
- 《五盆都带刺》色粉 23x29.5cm 2017年2月 -
作为一位单亲妈妈,雷独自将女儿带大的故事虽然并非这篇文字探讨的主题,也无需成为解读她作品的密钥,但她的创作注定会不自觉地灌注自我的经历。置身喧嚷的都市,人人都身怀利器,雷的作品好似柔软的发声装置,在微夜里也能播出内心那些诚实的呼喊。其实,她的作品无疑是把情绪的锋刃当做一根肋骨,“火都无法打开的事物,锋刃可以让它软如咽喉。”
有段时间雷爱上了黑白的“彩色”,100多张水彩作品,她全部以水墨画方式来表达,而所画内容全是自己宅在家里的生活——青菜、小宠都在画里成为凝固的快乐。
- 《望》彩色铅笔 20cmx20cm 2015年3月 -
- 《盆景》彩色铅笔 14cmx25cm 2014年1月 -
- 《三个西红柿》混合纸本 2014年1月 -
那些日子,雷着力体会中国文人画之幽微之精魂,深居简出,把平淡之物造出高级触感,她琢磨都市女性内心自戕又呵护的秘密,留心那些不敢揭开的齿印,那些被抛起的往昔读音和絮语,开始一次次被她重拾,我开始逐渐理解她作品里那些绮色的幻象和夸饰的肥辞,那是寄向指尖的纹路和热流。
“我还有多少诡计没有被笔捉住?
还有多少稗草没有从梦田刈割?
还有多少不信的毛刺在内心高举?”
- 《森山》布面油画 100cmx100cm 2017年 -
- 《日落之时》色粉 22cmx30cm 2017年2月 -
不是所有艳丽的诗句都能复原朴真。雷是三毛的拥趸之一。她认定三毛是她所处时代的时尚所在。这不光是浅层面的“流浪”所能代言,自我的个性和对生活的感悟用自己的特长体现出来,引领社会尚美,这是时尚。——她说自己往往可以在一些简单的东西身上闻出时尚的味道。
这可能是她与艺术之间最清澈的关系。
雷 Lei
1972 年生于四川南充
毕业于四川美术学院附中
西南师范大学美术学院
个展
2012年7月10日 “花开的声音”个人画展 成都英盟艺术空间
2014年6月21日 “危生素”个人画展 像素艺术空间
群展
2007年 《窗外》、《山水》、《红色印象》、《阴郁的狂野》 上海青年油画家推荐展
2010年 装置作品“2010 中外艺术家报纸媒介创意展”比利时圣尼古拉斯国际展书票中心、 成都市美术家协会与董小庄国际版画藏书票收藏馆联合主办
2011年 《向日葵 NO.4》、《向日葵 NO.2》、《向日葵 NO.3》 《珠联壁合》2011南 方女艺术家邀请展
2011年 《向日葵》作品系列 “燃点”当代艺术邀请展
2012年 《向日葵 NO.17》 “静观”成都当代艺术邀请展
2014年 《向日葵》系列三幅 成都艺术博览会
2014年 《危生素 NO.3》、《危生素 NO.7》 香港亚洲当代艺术展
2014年 《危生素》个展 成都像素空间主办
获奖
油画《花与石》中国建国 60 周年重庆选送作品 获优秀奖
油画《红色印象》参加中国美术家协会、中国国家博物馆等建办的中国建国 60 周年美术作品展 获二等奖
《何不怜取眼前人》,17位艺术家的书房文心,
谢礼恒 著,定价68元,特惠38元。扫码即可够。
今日头条丨企鹅媒体平台丨一点资讯丨新浪微博
以上内容为艺术野疯狂原创
拒绝一切形式转载,本号不授权,侵权必究